Четверг, 23.11.2017
Памяти Владимира Гундарева
Меню сайта
Категории раздела
Проза [82]
Поэзия [107]
Документальная проза [29]
К 65-летию Великой Победы [9]
Культура. Общество. Личность [36]
Публицистика [0]
Далёкое — близкое [9]
Времён связующая нить [4]
Критика и литературоведение [22]
Искусство [24]
В семейном кругу [21]
Детская комната «Нивы» [2]
Публицистика [15]
Cатира и юмор [10]
Наследие [9]
Актуальный диалог [1]
На житейских перекрестках [12]
Приключения. Детектив. Фантастика [25]
Наш общий дом [15]
Из почты "Нивы" [9]
Философские беседы [2]
Летопись Евразии [8]
Параллели и меридианы [8]
Природа и мы [6]
Краеведение [5]
Слово прощания [1]
Горизонты духовности [6]
История без купюр [5]
Творчество посетителей сайта [55]
Здесь вы, посетители сайта, можете опубликовать свои произведения.
Стихи Владимира Гундарева [5]
Проза Владимира Гундарева [4]
Форма входа
Наш опрос
Что вы думаете о русской литературе в Казахстане?
Всего ответов: 246
Друзья сайта

Академия сказочных наук

  • Театр.kz

  • Литературный дом Алма-Ата

  • Облако тегов
    Поиск
    Translate the page
    Главная » Статьи » Документальная проза

    К 60-летию целинной эпопеи В. Владимиров. Оглянись не в досаде. Ещё раз о том, что такое Целина (окончание)

    № 7 - 2013 г.

    Ещё раз о том, что такое Целина

    Из прошлого – близкого и далёкого

    (Окончание. Начало в № № 1-6 за 2013 г.)

     

    Спешите делать добрые дела

     

    Каждый новый Казахстанский Миллиард крепко поднимал настро-

    ение Кунаеву. Понимая, что всё проходит, лишь книги остаются, Д.А. забо-

    тился и о книжной летописи Целины.

    «Вот что, дорогие мои, индусы верно говорят: самый тупой ка_

    рандаш лучше любой остро заточенной памяти», – неспроста напо_

    минал он Имашеву, Абдрашитову и мне всякий раз, как только док_

    ладывал Брежневу о том, что Миллиард ЕСТЬ.

    Мне говорил, не улыбаясь, но с добром: «Хороша у вас жизнь в Пис-с-

    Доме, – эта полуаббревиатура, обозначавшая Союз писателей, иными сло-

    вами Пис(ательский) Дом ему ужасно нравилась и он произносил её с лёг-

    ким нажимом на звук «с», превращая его в шмелино-гудящее «з». – У вас не

    жизнь, а малина! Сплошные празднества да юбилеи!».

    «Нет, почему? – возражал я. – Случаются и похороны. Точь-в точь, как

    в партийно-советской жизни».

    Он подтверждал странновато: «Да, конечно. Не живём, а – юбилеим

    да хороним. На то и жизнь».

    Мне это надо было понимать так: где жизнь, там и смерть.

    «А как же, дорогой мой, иначе? Жизнь и смерть – две неразлучные

    подружки. Они всегда рядом, в обнимку. И никуда тут не денешься. Ещё

    никому их не удавалось обмануть, – печально подтверждал он мою догад-

    ку, но тут же сбрасывал озабоченность прочь. – Вот разве вашему брату

    ничего не стоит. Послушать вас, так кругом, оказывается, сплошь одни

    Шекспиры да Львы Толстые. Вот ты с Имашевым и Хакимом продумай,

    кого из этих Шекспиров в новый наш сборник включить. Запрягайте по-

    смелее. Кто у нас в прошлый раз там фигурировал?».

    Речь шла об очередной книге под названьем «Казахстанский Милли-

    ард» с соответствующим календарным индексом: «Казахстанский Мил-

    лиард – 76», «Казахстанский Миллиард – 1978» и так далее. Когда в 1981

    году до Миллиарда не дотянули около 40 миллионов пудов, решили не от-

    ступать от сложившейся традиции, но сборник был назван несколько иначе

    – «Казахстанским караваем». А самый первый том из этого хлебного цикла

    вышел ещё в 1974 году.

    Эти солидные по виду и по содержанию книги ныне стали раритета-

    ми. Они составлялись Абдрашитовым и мною с участием лучших худож-

    ников-оформителей – графиков Альберта Гурьева и Геннадия Горелова,

    мастеров документальной светописи (так в старину называли искусство

    фотографии) Юрия Яневского, Иосифа Будневича, Кайрата Мустафина,

    Энгельса Чиковани…

    Находилась работа и ретушёрам. Они по указаниям цензуры умело

    переделывали на снимках, запечатлевших военных водителей, пилотки в

    лихие чубы и начисто выскабливали номера армейских и флотских грузо-

    виков, занятых на перевозке зерна с токов на элеваторы. По мнению хра-

    нителей наших государственных и военных тайн, никому из зарубежных

    оппонентов не следовало было знать лишнего о могучем транспортном по-

    тенциале Советской Армии и Военно-Морского Флота и разного рода кон-

    кретностях, с этим связанных.

    Вместе с кабинетными пахарями в сборниках выступали известные

    первоцелинники. В создании книжных «Миллиардов», считая это боль-

    шой честью для себя (первая статья всегда была под именем Кунаева), охот-

    но участвовали живые классики и видные писатели Габиден Мустафин,

    Дмитрий Снегин, Габит Мусрепов, Джубан Мулдагалиев, Сырбай Мауле-

    нов, Абдижамил Нурпеисов, Олжас Сулейменов, Азильхан Нуршаихов,

    Сейдахмет Бердикулов, Марфуга Айтхожина, Надежда Гарифуллина…

    Сразу же после разговора с генсеком к Д.А. поступал срочный за-

    каз из Москвы на большую статью в «Правде» о Миллиарде – подписан-

    ная им и переданная непосредственно в редакцию по телетайпу, она

    без какой-либо правки, от первого до последнего знака, немедленно ста-

    вилась в номер.

    Собственные корреспонденты «Правды» тоже получали экземп_

    ляр машинописи, так сказать, на всякий пожарный случай. Но наша

    прямая связь с редакцией их очень устраивала: никакой согласоваль_

    ческой мороки и тем более ответственности.

    А прямой эта связь стала после весьма курьёза с одним из собствен-

    ных корреспондентов «Правды» по Казахстану, в недавнем прошлом ра-

    ботником аппарата ЦК.

    Получив от меня полный машинописный текст статьи, завизирован-

    ной Кунаевым, достопочтенный мой приятель вернулся к себе домой (кор-

    респондентский пункт размещался у него на квартире) и не сразу стал

    передавать в Москву экстренный материал по своему телетайпу. А когда

    приступил уже и к этому, то родная редакция получила от него только не-

    сколько нормальных абзацев с первой страницы статьи. А дальше текст

    обрывался на полуфразе и, как из рога изобилия, сыпались пылкие рас-

    суждения самого журналиста, связанные с его коллегами по редакции,

    обильно перемежаемые лексикой самой убойной силы. Стало яснее ясно-

    го, что он здорово перебрал самого крепкого народного напитка.

    Из Москвы срочно позвонил мне заведующий корреспондентской се-

    тью «Правды» и, дабы не допустить опоздания или даже срыва публика-

    ции, я немедленно продублировал всю статью по телетайпу нашего ЦК.

    На следующий день Кунаеву по моей убедительной просьбе пришлось

    отстаивать моего давнего знакомца перед главным редактором «Правды»,

    который сам был далеко не безгрешен в активных общениях с Зелёным

    Змием. Но, к его чести, на ногах почти всегда стоял твёрдо. Однако бывая

    в Алма-Ате и с перепою не учитывая тогдашнюю трёхчасовую разницу вре-

    мени между Алма-Атой и Москвой, он обычно опаздывал на утренний авиа-

    рейс и улетал следующим, дневным, а то и вечерним, разумеется, не за-

    быв на дорожку подкрепиться в особом депутатском буфетике аэропорта

    фужером-другим её родимой.

    А сам жанр миллиардной статьи был совершенно особым.

    Всякий раз следовало сказать примерно об одном и том же, но (вот

    задача-то!) никоим образом не повториться. Ни в одном абзаце, ни в одной

    фразе. Крайне важно было не обойти Брежнева и весь партийный ареопаг

    уважительно-благодарственным поклоном, а казахстанских целинников,

    каждый из наших хлебных регионов – похвальной конкретикой, не забыв

    и про нерешённые проблемы. И тут надо было с достоинством и чувством

    меры сделать так, чтобы в первом случае не впасть в какую-либо лесть, а

    во втором – причинить даже самую малую обиду казахстанским не-це-

    линникам и не-хлебным областям.

    Д.А. не был суеверным человеком, но любую заготовку статьи о Мил-

    лиарде, сотворённую заранее, считал дурной приметой и скверным пред-

    знаменованием.

    Был убеждён: «Не говори гоп, пока не перепрыгнешь!».

    Поэтому статья готовилась у него на глазах. Сначала составлялся об-

    щий план, выстраивалась композиция и уже далее шли по отдельным пун-

    ктам панорамы уборки, затем выкатывались постановочные вопросы и

    т.д. Короче, всякий раз работалось над материалом с предельным напря-

    жением.

    Но зато и статья получалась нетрафаретной.

    Д.А. хорошо знал: её, подписанную им, будут читать с каранда-

    шом в руках не сотни и не десятки тысяч людей, причём не только

    казахстанцев.

    Это знание не было абстрактным, поскольку после каждой пуб_

    ликации в «Правде» автора накрывал шквал массовых откликов со все_

    возможнейшими мыслями и предложениями, нередко самого фанта_

    стического характера, но, как правило, позитивного настроя. Что

    ни говори, а советский патриотизм никогда не был из разряда иллю_

    зий и миражей.

    После того как статья выходила, Д.А. выжидал интервал – нет ли про-

    колов и ляпов?

    Их не было.

    Тогда он от всего сердца благодарил всех причастных к сотворению

    публикации, а заодно при этом вплотную интересовался – как подвигает-

    ся составление и выход в свет нового сборника о Миллиарде.

    Его сотворение тоже велось по принципу статьи для «Правды» – ника-

    ких предварительных заготовок. Всё делалось сразу, по свежим следам

    уборочной страды, и, честное слово, от этого книга никак не становилась

    хуже.

    Имашев почтительно, однако вполне твёрдо заверял, правда, несколь-

    ко опережая процесс сотворения и не посвящая Кунаева в излишние под-

    робности: «Книга, Димаш Ахмедович, на выходе».

    Д.А. принимал это как должное, благодарил нас за оперативность и

    уже до появления книги больше к этой теме не возвращался, зная, что тут

    его никто и ничто не подведёт.

    Для нас же с Абдрашитовым настоящая работа только начиналась.

    Нельзя сказать, что была она адова, но и санаторной тоже не была, если

    учесть, что и других самых разных дел всегда находилось по горло и выше.

    Всё, что шло к Кунаеву, неизбежно должно было не миновать кабине-

    та Абдрашитова. Эта большая по всем своим параметрам комната, строго

    украшенная по стенам застеклёнными портретами классиков марксиз-

    ма-ленинизма, всем своим антуражем напоминала кабинет секретаря ЦК,

    тем самым выдавая тайное желание её хозяина стать таковым.

    Действительно, Хаким Шакирович, будь на оной должности, пришёл-

    ся бы ей впору и даже более того. Его громадный комсомольско-партий-

    ный, профсоюзный, журналистский опыт плюс опыт фронтовых лет был

    никак не сравним ни с чьим, разве что только с опытом самого Димаша

    Ахмедовича. К тому же Абдрашитов (по крайней мере для меня, Снегина,

    Ларина и многих других) всегда оставался обаятельным человеком. Но толь-

    ко преклонные годы Х.Ш. не позволяли ему возвыситься на секретарский

    пост, к чему сам Абдрашитов, если накатывала на него полная, как он

    говаривал, фронтовая откровенность, относился вполне философски.

    Его обаятельность, впрочем, активно сосуществовала с его же строгостью.

    И это сразу же чувствовали все, кто приглашался к нему на главное сове-

    щание по предстоящей книге о Миллиарде. Великих дискуссий не возни-

    кало, но деловые споры были. В основе их лежали не шибко острые конф-

    ликты хорошего с лучшим. Тираж сборников о нашем Миллиарде, по тог-

    дашним меркам, да ещё в сравнении с многомиллионными творениями

    Брежнева, был скромен – по 20 тысяч экземпляров на каждый сборник. Но

    оформленные с блеском и посылаемые в дар кремлёвским богам, а также

    небожителям рангом поменее, они, на мой взгляд, делали своё дело: напо-

    минали им о нуждах Целины и целинников, размягчали жёсткие и ску-

    пые номенклатурные сердца.

    Само собой – обычно дар этот осенью подкреплялся прекрасно офор-

    мленной коробкой с краснощёким и ароматным семиреченским апортом,

    а по зиме – столь же заботливо упакованным набором из пары бутылок –

    чудесного казахстанского бальзама и марочного вина (иссыкского или

    капланбекского), но ничем более.

    «Дёшево и сердито», – говаривал постпред Казахстана в Первопрес-

    тольной Сабит Хаирович Жаданов.

    Три кило яблок обходилось резервному фонду Совмина республики в

    шесть рублей, а пара бутылок медалированного вина тогда стоила и того

    меньше.

    У Жаданова лучше всех получалась эта деликатная миссия.

    Правда, доводилось её выполнять и мне.

    Трижды.

    Это было, когда у Кунаева в союзном Политиздате выходили книги

    «Избранные речи и выступления» (1978), «Ленинская национальная по-

    литика КПСС – в действии» (1981) и «Советский Казахстан» (1982)».

    Директор Политиздата Николай Васильевич Тропкин, симпатичный

    седой и кряжистый старикан, выпускавший в своё время книги Бухарина

    и Троцкого, пришёл в восторг от казахстанских яблок.

    Категория: Документальная проза | Добавил: Людмила (04.09.2013)
    Просмотров: 584 | Теги: Владислав ВЛАДИМИРОВ | Рейтинг: 0.0/0
    Всего комментариев: 0
    Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи.
    [ Регистрация | Вход ]
    Нас считают
    Наши комментарии
    Очень красивое стихотворение. Мы с моим учеником написали музыку к этому стихотворению и будем исполнять как песню. biggrin
    Спасибо автору! Вас обязательно укажем!

    Совершенно согласен с Вами, страданию творческих людей нет предела. Глобализация и потребл....ство перечеркнуло прошлое. Настоящих Поэтов еденицы. По большому счёту правят бал графоманы, а посему     в память о сегодняшней дате 25 августа, ДЕНЬ СМЕРТИ ВЛАДИМИРА РОМАНОВИЧА, предлагаю стихотворение замечательного Каинского (г.Куйбышев) Новосибирская область Василия Закушняка.

    ПОСЛЕСЛОВИЕ

    Земные радости познавший,
    Осенней тихою порой,
    Однажды я листвой опавшей
    Найду приют в земле сырой.
    Пришёл я в этот мир с любовью:
    Мир невозможен без любви!
    Мне будут петь у изголовья
    В загробной жизни соловьи.
    Святыми всеми заклинаю:
    Я этот мир до слёз люблю!
    Любя, простишь меня, родня.
    Любя мы встретимся в Раю.
    Творец, заслышав песню эту,
    Благословит последний путь.
    Всего- то надобно поэту
    Свеча, да ладанка на грудь.
    Когда Покров безмолвно ляжет,
    Листвой опавшей стану я.
    Пусть будет пухом мне лебяжьим.
    Святая Русская Земля.
    Всё так естественно и просто,
    Как беглый взгляд со стороны.
    Путь от рожденья до погоста,
    От крика и до тишины...

         С уважением, Сергей

    Здравствуйте, уважаемые! Прошу прощения, у видео нет звука, а очень хотелось бы послушать, о чём говорил Поэт. Не могли бы Вы перезагрузить видеоролик? С уважением, Сергей.

    Хороший стих. Но есть маленькие проблемы. Третья строка "Но слезы душат и никак" что НИКАК? не понятно... В строке "Другие руки тЕбя ждут," сбой ритма. С ув. Олег

    Хорошая песня получилась, Надежда. Вот только маленькая помарка бросается в глаза. Сбой ритма в строчке "ТвОи дни, с другою разделенные," поменяйте местами "Дни твои, с другою разделенные," и всё встанет на места. С ув. Олег

    Рад Вашему визиту.

    Спасибо Людмила. Извините за поздний отклик.

    Спасибо большое. Я очень рада! Спасибо руководителям сайта за возможность дарить стихи!!!

    Спасибо, Надежда. понравилось. Как это знакомо...

    На свете ничего не возвратить назад..Увы!..Как здорово у вас все это подмечено..Понравилось..Мое..и как у меня..(про живу..))

    Наш сайт
    Copyright Журнал "Нива" © 2017
    Создать бесплатный сайт с uCoz